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¿Una decisión muy arriesgada?
Es el primer día de prácticas, las últimas ya de
la carrera, de esta etapa que ha pasado vertiginosa-
mente rápido. Pese a la experiencia de años ante-
riores, aún hoy, me siguen temblando las piernas.
Voy a hacer este primer módulo en la unidad de
psiquiatría. Sé que mi labor ahí no tendrá nada que
ver con la de mis otros compañeros que están en
unidades medico-quirúrgicas, por ejemplo.
Obviamente, estoy nerviosa y por mi cabeza pasan
muchas suposiciones de lo que supondrá mi estan-
cia allí.
Por fin llego, me presentan, me presento. El
color lavanda de las paredes de la unidad me rela-
ja algo, me gusta el ambiente a priori. Veo a varias
pacientes femeninas recorriendo el pasillo una y
otra vez. Intento acoplarme cuanto antes a la uni-
dad haciendo preguntas al enfermero, leyendo his-
torias,… pero nada, toda información que entra,
sale igual, no soy capaz de concentrarme. Me sien-
to totalmente extraña, me apetece mucho conocer a
los pacientes, pero me es imposible, puesto que no
tengo confianza aún con el entorno. 
Palpo un clima de silencio y canales de comu-
nicación cerrados entre personal sanitario y
pacientes. Coloquialmente: “cada uno va a la
suya”. Comienzo a sentirme mal al ver esa pasivi-
dad en el entorno, sobre todo, porque me interesa
muchísimo conocer a los pacientes como ya he
dicho. Gana mi timidez por dos razones: primero,
que no quiero dármelas de “sabelotodo”, y segun-
do, que temo cometer algún tipo de error con los
pacientes y que me culpen mis superiores.
Posteriormente, al terminar de entrevistar a un
paciente que acaba de ingresar por una alteración de
la conducta, también me he sentido defraudada con-
migo misma. Me he cerciorado de cuán difícil es
establecer una comunicación asertiva, empática, con
feedback, donde poder comenzar a conocer al
paciente, y que él comience a conocerte a ti, donde
mostrarle que puede confiar en ti, que tú le escuchas
abierta y honestamente. El nerviosismo y la inexpe-
riencia se han apoderado de mí. He salido de la habi-
tación con la mirada perdida y desconcertada.
Intento poner mi sentido de la adaptación al
cien por cien, pero no responde. Soy franca conmi-
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go misma, es el primer día, es un mundo asistencial
muy distinto de lo que conozco, y por lo tanto, soy
inexperta. No puedo pretender saber hacerlo todo
perfectamente y respondiendo a las expectativas
que me había creado, quizá algo irrealistas. 
Durante la mañana, me comentan que muchos
de estos pacientes son manipuladores, pocas veces
agresivos, maleducados, etc, pero lo que veo es que
tienen una necesidad inmensa de comunicarse, de
relacionarse, y no he visto esa relación profesional
enfermero basada en la comunicación con sus
pacientes. ¿Tan difícil es? 
Reitero, necesito conocer a esas personas, que
me hablen, que se comuniquen conmigo,… asumo
esa responsabilidad. No quiero parapetarme en el
control de enfermería todos los días, como si estu-
viera hacinada ahí, como si tuviera miedo a esas
personas, cuando lo que realmente me da miedo es
adoptar la actitud de barrera.
Además me siento apenada, porque tengo la
sensación de que el enfermero de hoy no me escu-
chaba, y por lo tanto, el cúmulo de desconocimien-
to, nuevo entorno, etc, me ha sobrepasado al llegar
a casa, haciéndome sentir confusa, dudando inclu-
so de la decisión que tomé al elegir esta unidad
para hacer mis prácticas. 
Un soplo de aire fresco
Durante la mañana todo ha ido progresando
hacia el extremo opuesto de lo que ayer sentí. Se
debe, esencialmente, a la presencia de una enfer-
mera que se está especializando en salud mental y
se encuentra haciendo prácticas en la unidad en la
que me encuentro. Desde el momento en que la he
saludado, he tenido la simple impresión de que ya
no estaba sola, y eso que no había mantenido nin-
guna conversación con ella aún. Esta nueva com-
pañera del EIR, que me ha hecho sentir su compa-
ñera de equipo también, me ha dado la capacidad o
el impulso para poder ir a hablar con los pacientes,
tanto, que algunos ya se conocen mi nombre, me
hablan de los libros o cosas que les gusta hacer, etc,
cosas banales a priori, pero almenos es un comien-
zo. Yo les he preguntado y he contactado algo más
con ellos, en comparación con el día de ayer. 
Al hacerle la entrevista a una paciente que
ingresaba por ideas autolíticas, su debilidad y su
ternura me han cautivado, y he sentido tal comodi-
dad en frente de y con ella, que he estado más
espontánea y he realizado preguntas más coheren-
tes con lo aprendido en la teoría, que en compara-
ción con la entrevista fallida, o por lo menos, tan
poco correcta que realicé ayer.
A diferencia de ayer, hoy me he sentido orgu-
llosa del pequeño progreso que he realizado. Me he
sentido un poco menos lejana con las personas que
ahí están ingresadas, y algo que me ha sorprendido
gratamente, he creído empatizar- no verbalmente-
con la pareja sentimental de la paciente que hoy ha
ingresado, que además es su cuidador. He visto
reflejado en su mirada, sus gestos, esa tristeza de
ver a la persona que quieres en un estado de ines-
tabilidad emocional visible e irreconocible. 
El día de hoy, sin duda alguna, ha sido un soplo
de aire fresco.
Diciendo adiós
Para mí, hoy ha sido un día melancólico.
Afuera un día gris, frío y lluvioso. Adentro, una
mujer adulta - indigente, dependiente de sustancias
y que hace más de un mes ingresó por ideas auto-
líticas- es dada alta. Es la mujer con la que más he
hablado en lo que llevo de estancia aquí. Es admi-
rable lo amable, educada, sonriente y dulce que es,
a pesar de no haber llevado una vida fácil, y a pesar
de estar sola y ser rechazada por sus propios hijos.
En lo que llevaba ingresada, cero visitas, cero lla-
madas. Sólo la acompañaba su libro, sus gafas, su
pintalabios y su vestimenta.
Se viste, se prepara para salir de una estancia
cómoda, donde ha podido saber de nuevo qué es
dormir de verdad en un colchón, comer cada día
caliente, estar cuidada, aseada, resguardada en un
lugar seguro. Y de repente, como el pajarito que
deja su nido, se va despidiéndose de nosotras, con
esa sonrisa que la caracteriza, pero con una mirada
tremendamente triste y desubicada, como pregun-
tándose: ¿Qué va a ser de mí ahora? ¿A dónde voy
exactamente?
Se le ha asignado un albergue a donde debe ir,
- me pregunto ahora si ha llegado - cruza la puerta
acristalada que la separa del mundo exterior, se
para en el recibidor a ponerse sus collares, y dice
adiós con la mano y su sonrisa siempre presente.
No sé porqué, pero ¡qué orgullosa estoy de esa
mujer!, de lo fuerte qué es a pesar de sus debilida-
des. Nuevamente, nos dice adiós con su mano y su
sonrisa, mientras le respondo desde detrás de la
puerta acristalada. Dice adiós a otra época más de
su vida. Ella no lo sabe, pero le deseo lo mejor. 
Yo por mi parte, digo “adiós” a ese primer día
aquí, donde tanta negatividad me invadió, y digo
“hola” a mirar las cosas positivas que tiene este
lugar, y sobre todo, a las personas que habitan en él.
La experiencia de los años
En el turno de hoy, he tenido la suerte de con-
tar con un enfermero que tiene una larga trayecto-
ria en la asistencia psiquiátrica. Me ha transmitido
su saber acumulado procedente de la experiencia,
su respeto y también admiración por este campo de
la enfermería.   He agradecido mucho su interés
por enseñarnos, -tanto a mí como a la enfermera
residente-, la técnica de la contención mecánica,
eso sí, haciendo hincapié tanto en la esfera biopsi-
cosocial de la persona a la que contenemos, como
en la familiar, cuando ese paciente es visto por sus
allegados. 
Nos ha transmitido dos ideas fundamentales
respecto al poder que tiene el enfermero cuando
decide contener físicamente a un paciente. La pri-
mera idea se resume en la siguiente frase: “el poder
estriba en que tenemos ese poder para evitar utili-
zarlo”. Frase que creo que significa mucho en rela-
ción a la segunda idea: “a los pacientes no se les
amenaza con aplicarles la contención física, eso es
una falta de profesionalidad y una estupidez, sino
que siempre y en cualquier situación, hay que apli-
car preferentemente, la humana contención verbal”. 
Por supuesto, no solo nos ha dado una clase
teórico-práctica sobre contención mecánica, sino
que también se ha interesado voluntariamente por
enseñarnos y hacernos aprender. Creo que eso dice
mucho de una persona y de cómo trabaja, a pesar
de su seriedad y gesto concentrado y casi, inexpre-
sivo. Claro que prefiero esto, a una simpatía a bor-
botones y sin franqueza. 
En resumen, hoy he sentido que me evaluaban
desde las críticas constructivas, y por ello, he rea-
nudado mi capacidad de atención tanto, que he per-
cibido que nada mejor que la exigencia desde la
empatía para aprender.
Después de la tormenta viene la calma
Lo más significativo del día de hoy ha sido ver
cómo una paciente con trastorno de personalidad
se disculpaba ante mí y mi compañera, por haber
gritado y  llorado tras la cita con su psiquiatra, el
cual le había comentado que tenía que seguir ingre-
sada. En el momento que ella ha sabido de esa
información, se ha sentido engañada y manipulada.
Sus palabras textuales eran: “me siento en una pri-
sión, quiero respirar aire fresco, estoy harta de
estar aquí”. Mientras expresaba todo su llanto,
hemos estado a su lado intentando calmar y aliviar,
o simplemente escuchar a una persona que tiene un
deseo ferviente de no ver las cuatro paredes que la
rodean día tras día desde los dos meses que lleva en
la unidad. Estaba desesperada, tenía que desaho-
garse. No quiero poner en duda su llanto, si fue tea-
tro o no, creo que la desesperación como yo la he
visto esta mañana, no se puede disimular tan  bien.
Como ya he dicho, luego se ha calmado.
Hemos comenzado a hablar con ella sobre sus gus-
tos literarios y musicales, y se ha ofrecido volunta-
riamente a leernos un poema que ella mismo había
escrito. Un poema sobre el enamoramiento. 
Mientras lo leía, he pensado que cómo una per-
sona con tanto potencial intelectual - fue una alum-
na brillante en el instituto según su historia clínica
-, estaba ahora abocada a la soledad de una habita-
ción de un hospital rodeada únicamente de sus
libros, su música, y su poema.  No podía evitar
sonreír al oírla citar dicho poema. 
La verdad que sentí pena por ella en ese
momento. Pues en cierto modo, lo que podría
haber sido su proyecto de vida, está momentánea-
mente desvanecido, y su capacidad intelectual
desaprovechada. 
Respecto a esta paciente, me molesta que la
enfermera mediante una orden implícita me diga
que no debería acercarme a ella. Hago caso omiso.
Si esa persona me resulta tranquila y dentro de lo
que cabe, serena, me es imposible obviarla.
Incluso, no me parece tan desagradable ni tan
esperpéntico que se ponga a gritar y a llorar deses-
peranzada en medio del pasillo, me parece algo
natural y humano teniendo en cuenta su diagnóstico.
Como digo, la energía negativa mejor sacarla
hacia el exterior - no hacia nadie en concreto -
antes que contenerla. Es el único modo de que la
tormenta dé paso a la calma interior. 
En medio de la incertidumbre
Me gusta la planta y los pacientes  y sus pecu-
liaridades. Hablo con mis compañeros sobre la
Cultura de los Cuidados • 13
2º. Semestre 2010 • Año XIV - N.° 28
Unidad mientras intento borrarles ciertos prejui-
cios sobre los enfermos mentales. He adoptado tal
solidaridad con este tipo de pacientes, que me
molesta oír ciertos juicios de valor basados en el
desconocimiento más que nada. Me molesta inclu-
so que mis compañeros sólo hablen de técnicas.
Me he dado cuenta que evito las técnicas, que pre-
fiero dedicarme a otras labores que creo que una
enfermera tiene que desarrollar. Siento deseos de
terminar mi etapa estudiantil. Siento ganas de ser
la enfermera que yo deseo ser, sin estar sometida a
la forma de trabajar de otros. A mi compañera del
EIR también la veo cohibida en sus actos, ya que
se lo pregunté y me contestó afirmativamente. 
Observo la madurez de otras enfermeras y me
digo: prefiero que pasen 25 años de una vez, y
tener conocimientos bien sedimentados tanto a
nivel profesional como personal, a estar ahora
sumergida en esta incertidumbre que parece no
cesar. La seguridad de la experiencia es algo bri-
llante. O sea, supongo que el malestar que hoy me
invade es fruto de sentir que simplemente aún soy
una estudiante de enfermería.
Hoy me sentía realmente desmotivada. Como
sentada en la orilla de una playa de una isla solita-
ria contemplando el atardecer, con la incertidum-
bre de no saber porqué me encuentro aquí y sin-
tiendo que no me puedo cambiar de postura, que
sólo puedo contemplar, mientras los atardeceres se
van sucediendo día tras día. 
El séquito vigilante
Eran las once y media de la mañana. De repen-
te llegan a la unidad un séquito de guardias de
seguridad rodeando a un hombre alto, que parece
desorientado, con la expresión inocente, pero ner-
vioso. Se resiste a entrar a la habitación, y de
repente todo el séquito se avalancha innecesaria-
mente sobre él, sin ni siquiera hablarle antes.
Estaban plenamente decididos a aplicarle la con-
tención mecánica, a este hombre, que ni siquiera ha
gritado o alzado la voz, que simplemente está
desubicado y confuso. 
Menos mal que se han ido pronto. El enfermero
y yo hemos podido hablar tranquilamente con el
paciente, explicarle que no vamos a trabarle (no me
gusta esta expresión), ayudarle a vestirse y a asear-
se, ayudarle a relajarse y conciliar el sueño en medio
del caos que seguro ha sentido en esos instantes.
Ha sufrido recientemente un brote psicótico.
Casi logra salir del hospital, porque en otra unidad
le practicaron, no solo una contención mecánica
innecesaria, sino que además una contención mal
aplicada y sin fundamento, que fue la razón por la
que consiguió escapar de la unidad en la que se
encontraba. 
Me apena tanto observar estas cosas a mi alre-
dedor. ¿A dónde y cuándo expulsamos de una pata-
da inconsciente nuestra actitud y comportamientos
más humanos? Sin embargo, en estos momentos
perdura más en mis pensamientos el hecho de que
gracias a nuestra intervención verbal, franca y
honesta, ese hombre seguía calmado y sereno en su
habitación, observando por la ventana con gesto
nostálgico, el exterior, ese del que desgraciada-
mente está privado momentáneamente. 
Tal vez, yo también me muestre algo esperpén-
tica o sentimental en lo que voy a decir ahora, pero:
cada una de las personas que ingresan en la unidad
generan en mí una necesidad de hacer uso de una
dinámica de los cuidados más maternal que estric-
tamente sanitaria, y eso, es lo que más me llena en
estos momentos. 
El laúd que se derrumba
Hoy he conocido a un hombre con una trayec-
toria académica importante. Locuaz verborrea,
manifestaba sus conocimientos cada vez que res-
pondía a mis preguntas. Era explícito y detallista
en sus palabras. Me ha costado centrar la atención
en su discurso, tal vez algo monótono en ciertas
ocasiones. Me he sentido algo abrumada también
ante dicha logorrea. Consigo centrar mi atención.
No dar cabidas a pensamientos como “no consigo
entender lo que dice… porqué me contará esto
ahora, qué digo…”. Estoy descubriendo que el
miedo a hacer entrevistas se está fulminando poco
a poco. Me gusta hablar a solas con estas personas. 
Presentaba un trastorno esquizoafectivo de
base. Me he cerciorado una vez más de lo que
supone hablar con alguien, porque sin ese canal o
válvula de escape que he sido yo esta mañana al
escucharle, esa persona no hubiera podido descar-
gar la tensión interior que significa ser el cuidador
de una madre que padece Esquizofrenia y
Alzheimer. 
Sus palabras eran “me encuentro sobresatura-
do, y mi tía me reprocha que todo lo hago mal”. He
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aquí un gran estigma social representado hacia este
colectivo. Me he cerciorado de lo voluntarioso y
competente que es este hombre al encargarse de su
madre, y además, encargarse también de los gastos
de una residencia donde se encuentra su padre,
enfermo de cáncer terminal. Y se supone ¿que todo
lo hace mal?
Las preguntas sin respuestas
Me sigue costando ver a mi alrededor cómo a
una persona en estado de psicosis con su desorien-
tación correspondiente, se la despoja de su ropa
rápidamente, se le pone el pijama hospitalario, se
le quita el collar de su novio al que llama reitera-
damente, se le tumba en la cama, se le sujeta con
fuerza, se le suprimen la amplitud de sus movi-
mientos con correas y demás sujeciones mecáni-
cas. Pienso otra vez, que no era necesario, luego
pienso que sí, porque estaba en riesgo su propia
seguridad.
Aún así, me sigo sintiendo impactada ante estas
escenas. No se asemejan a la brutalidad para nada,
pero ante mis ojos lo son. Me imagino a mi misma
en su situación. No estoy acostumbrada a que
hagan por mí lo que yo hago diariamente de forma
casi mecánica. Sobre todo porque forma parte de
mi esfera privada e íntima. 
El hecho de que cambiasen de ropa a la
paciente en contra de su voluntad (a pesar de su
estado Psicótico) y que mientras tanto estuviera
exclamando qué hacían, que porqué, que le daba
vergüenza, etc, ha hecho que para mí, ver eso,
significara algo que atenta contra la dignidad de
uno. 
Y luego. Luego estaba tumbada, con una expre-
sión asustada, no parpadeaba, con una flexibilidad
cérea visible. Se encontraba como petrificada. Al
verla así he sentido algo de horror. Quería desper-
tarla de ese estado, era como si estuviera ahogán-
dose con el aire y no pudiese comunicármelo. Qué
sensación. Impactante de nuevo. 
Lo peor de todo es que ignoraba inconsciente-
mente a mis preguntas, y entonces, la sentía más
lejos aún, como si corriera detrás de ella para
sacarla del túnel, y el suelo resbaladizo no me deja-
se avanzar para socorrerla de su desorientación. 
Increíble lo que he visto y sentido hoy. Cuando
la comunicación con otro ser humano se hace
imposible. He sentido angustia.
Le he dicho mi nombre, ¿se habrá guardado en
sus recuerdos? Aún siento esa ausencia que me ha
hecho percibir. La miraba fijamente, me miraba
fijamente. He sentido incluso que me transportaba
a esa esfera de ausencia sin ruido. Ahora que lo
pienso, perfectamente se podría decir que se estaba
comunicando con los ojos, y eso lo que me dice, es
que ella también estaba asustada y temerosa. Qué
gran conexión la de las miradas entonces. Siempre
he pensado que la comunicación no verbal es bella
y mucho más importante que las palabras en boca.
¿Cómo si no, se explica esta situación que he expe-
rimentado?
La respuesta a las lágrimas
La mujer que ha ingresado hoy, por síndrome
ansioso-depresivo, me ha vuelto a recordar lo
importante que es saber llevar a la práctica la escu-
cha activa, poniendo los cinco sentidos integrados,
empatizando con esa persona. 
Realizándole la entrevista, se encontraba desu-
bicada, con la mirada perdida y triste,… me decía
que se quería ir, que no necesitaba estar ingresada,
ha comenzado a sollozar y seguidamente a llorar.
Yo estaba sola con ella, le he puesto una mano
sobre el brazo, y lo único que he acertado a decir
en tono calmado y afable, es: “si los doctores han
decidido que ahora has de pasar unos días aquí, es
porque desean tu bienestar, y para conseguirlo de
nuevo es necesario que estés con nosotros “. Su
respuesta: “ya, pero…”. Ha dejado de llorar, pero
seguía murmurando  que se quería ir.
Como no sabía qué más hablar con ella, no
encontraba palabras adecuadas, he optado por
decirle que me encontraba a su disposición para
cuando lo quisiera.
Cultura de los Cuidados • 15
2º. Semestre 2010 • Año XIV - N.° 28
Mm,… no me siento muy satisfecha con este
intento de escucha activa. Creo que ni siquiera la
he dejado hablar o expresarse, y mucho menos he
profundizado en porqué quería irse. 
Siento que debería haber una consulta de enfer-
mería dentro de la unidad especialmente dedicada
para hacer las entrevistas a los ingresos, porque en
las habitaciones, entran y salen los compañeros de
habitación, entra la auxiliar, etc, todo son interrup-
ciones, y creo que yo también me sentiría más
cómoda y tranquila para poder ir conversando con
la paciente practicando la escucha activa, que
tengo clarísimo, que hoy no he realizado. 
La simpática persuasión 
Hoy he conseguido que la paciente tímida y
reservada a la que ayer entrevisté, salga de la habi-
tación, que no esté hacinada ahí. Solo lo he conse-
guido durante unos minutos, pero algo es algo. No
he conseguido una conversación muy fluida por  su
parte, creo que a veces hablo demasiado y dejo
hablar poco. Creo que me ha ocurrido con esta
señora. Pero su inquietud de manos, su mirada,
repito tímida, su ausencia verbal me hacían sentir
incómoda. Ahora pienso que a lo mejor era inne-
cesario mostrarle mi apoyo para que saliera de su
habitación. Que tal vez no necesitaba mi compañía.
Me he sentido que tal vez la estaba forzando. Pero
desde ayer que la valoré por primera vez y avisté
esa inseguridad palpable en el más mínimo de sus
gestos, pues sentí el impulso de ayudarla a relacio-
narse más.
Pues la verdad es que creo que por un lado he
hecho bien, y por otro me siento una total persuasi-
va, siento que he forzado esa situación. Esto último
me pesa más en estos momentos. Sobretodo porque
no he visto una respuesta verbal de ella mucho más
intensa o enérgica de lo que me esperaba.
Ahora me viene a mi mente una frase que me
dijo un enfermero: “en los primeros contactos, no
pretendas que te den su confianza”. Exacto. He
sido una confiada en toda regla. ¡Pero si ingresó
ayer, y ya la estoy tratando como si la conociera y
me conociese más profundamente! De nuevo el
“pseudopoder” de la bata blanca que nos  hace
creer que somos omnipotentes y con capacidad
para conseguir cualquier cosa. Almenos me queda
la experiencia, de ver cómo no quiero volver a
comportarme. 
A veces siento que mi tono de voz o mi comu-
nicación verbal con estos pacientes es más dada a
la simpatía que a la empatía, más dada al trato
amistoso que al trato esencial de enfermera cuida-
dora, y me ofende y molesta dicho comportamien-
to mío, porque no me veo natural o con la sufi-
ciente experiencia laboral en este campo.
La cara delirante de la timidez
Nuevo aprendizaje para el día de hoy, que ha
terminado de nuevo con el enojo personal momen-
táneo que supone ver cómo, hasta llegar a poseer
sabiduría parcial en las habilidades psicológicas -
sobre todo en el trato con pacientes que sufren de
psicosis- todavía he de dar unos cientos y miles de
resbalones en el barro - aún no fangoso- de la prác-
tica asistencial. 
La misma paciente del día anterior. Lo sucedi-
do se resume de la siguiente manera: La veo salir
de la habitación, yo en la salita común con los
pacientes, sentada con mi compañera del EIR. Se
va acercando discretamente hacia mi posición; se
sienta a mi lado; se me acerca cada vez más;
comienzo a extrañarme; ella repentinamente se
levanta, permanece a mi lado pero no para de gol-
pear levemente la mesa con sus dedos mientras
mira como abstraída y ligeramente - sin yo haber-
me percatado- a todo el mundo que hay en la sala,
esto lo hace repetidamente.
La EIR y yo observamos que algo no anda bien,
lo ubicamos como simple nerviosismo - muy a
nuestro pesar posterior -, así que le insistimos en
acompañarla a su habitación por si quiere hablar o
contarnos cómo se siente en el día de hoy.
Al principio, respuestas coherentes que tardan
en proyectarse al exterior, y luego respuestas litera-
les como: ¿me estáis mintiendo? ¿Sois sinceras
conmigo? El demonio tiene la culpa de todo.
Respuestas sin razón aparente.
Ideas parecidas repitiéndose una y otra vez. La
mirada de la EIR y la mía convergen, y se dicen,
mejor marcharnos con: mire le vemos muy intran-
quila… ya le hemos dicho que no le mentimos ni le
mentiremos… debemos seguir con nuestras tare-
as… si necesita algo más, nos llama. 
Muy acertada no parece ser nuestra despedida.
Al rato sale de su habitación que está cerca del
control de enfermería, se queda paralizada en la
puerta de su habitación, nos mira con cara de des-
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confianza, nos llama discretamente y nos sigue
insistiendo en que le mentimos, optamos por dejar-
le claro que no es así, se acerca al control, nos
observa, y nos sentimos espiadas. Yo a la vez me
siento culpable, mi compañera comienza a ponerse
nerviosa y se lo comunica a la enfermera responsa-
ble de la planta. Nos dice que la obviemos. Y toda-
vía no le hemos puesto nombre a lo que ha pasado. 
Además de hacerme sentir culpable, el compor-
tamiento de la paciente me está inquietando y me
está diciendo que teníamos que haber sido más
avispadas y haber reconocido con avidez y agili-
dad, el cuadro delirante que la paciente comenzó a
mostrar desde que se sentó a mi lado en la salita. 
La psiquiatra ya nos ha advertido de su nuevo
diagnóstico. Síndrome ansioso-depresivo psicóti-
co. Desde luego, un nuevo aprendizaje sin duda.
Pero yo personalmente me he sentido culpable. Si
yo ayer no hubiera comenzado esa relación perso-
nal aún en fase de “precrecimiento”, ¿hoy se habría
acercado a mí y hubiera pasado todo lo que ha
acontecido luego? No sé la respuesta. Pero tengo
claro que el trato simpático - porque no fue nada
empático - ha traicionado a mi mismidad. 
En resumen y de nuevo, la inexperiencia es la
que me hace naufragar en estos caudales de una
manera inevitable, pero creo que fructífera para el
futuro. Dado que no puedo cambiar el curso y efec-
tos de esta inexperiencia, lo único que me queda es
ir sacando el jugo pragmático al fruto del aprendi-
zaje, siendo consciente de estos cambios, que en
futuras situaciones similares me puedan ayudar a
afrontarlas de una manera más saludable a nivel
emocional y profesional.
El recuerdo de lo que podemos llegar a ser
La psiquiatra, a la que ayer comentamos el epi-
sodio delirante de la paciente con síndrome ansio-
so-depresivo psicótico, ha venido hoy a hablar con
nosotras. Según ella, no tuvimos que iniciar ningún
tipo de conversación con la paciente, pues acrecen-
tábamos su delirio. De acuerdo, hasta ahí reconoz-
co que tiene razón, totalmente. Pero luego ha dicho
textualmente: “no estáis capacitadas para la labor
terapéutica en la comunicación con el enfermo
mental, y mucho menos, si este está en un estado
de delirio”. Esta frase la ha pronunciado con un
tono de voz claro, franco y honesto, como hacién-
donos creer que era por nuestro bien no inmiscuir-
nos tan profundamente en la asistencia a este tipo
de enfermos, claro, pero al mismo tiempo nos esta-
ba inculcando la idea oculta de que enfermería no
debe sobrepasar de la mera observación, toma de
constantes, etc. 
Yo he pensado de nuevo: estoy de acuerdo en el
fallo de comportamiento que ayer propiciamos,
pero eso no quiere decir que dentro de unos años o
cuando nuestro bagaje con pacientes psiquiátricos
sea más extenso y experimentado, no podamos
desarrollar una labor profesional enfermera basada
más en la relación terapéutica de comunicación, y
que enfermería no se dedique solo y exclusiva-
mente a administrar medicamentos en un vasito,
entre otras cosas meramente técnicas. 
Luego he seguido reflexionando y me he dicho:
es normal que ésta psiquiatra piense que enferme-
ría no esta capacitada para la comunicación tera-
péutica, si lo único que ve en nuestros relevos es
“La paciente permanece tranquila y correcta todo
el día. Duerme y toma la medicación”. Una frase
que se usa generalizadamente para todo aquel
paciente que ni grita, ni se moviliza, ni intenta nada
extraño, etc, es decir, es la oración típica y tópica,
la oración que todos usan, la oración que no
demuestra lo que se ha trabajado realmente, y por
lo tanto, revela que nuestro trabajo no se ejecuta
con totalidad, tanto en calidad como en cantidad, y
por lo tanto el producto es un trabajo pobre, aleja-
do de una profesionalidad más elaborada y nunca
mejor dicho, trabajada.
Claro, así ya puedo entender la postura de la psi-
quiatra. Es lo que ve, no estoy intentándola apoyar en
lo que dice, pero puedo entender su planteamiento.
No se fía, tal vez, de nuestras competencias o verda-
dera profesionalidad, porque no las ve, quizá es
escéptica y empirista subjetivamente en este sentido.
Sé que ejercer esta profesión sin interés y apa-
tía me dañaría, y no sabría cuidar realmente a los
demás, así pues intento hacerlo lo mejor posible
intentando no olvidar la parte de arte esencial que
tiene la enfermería, e intentando también no caer
en el optimismo y esperanza desmesurados, pero
almenos teniendo ideas de cómo me gusta a mí lle-
var a cabo esta profesión. 
El caudal de la comunicación 
Cuando esa persona que tienes delante, como
paciente, te confiesa: “soy una alcohólica perdida
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desde que murió mi madre…la gente del barrio me
llama loca con sus miradas…he optado por no
salir de casa…refugiarme en ella… con el único
apoyo de algunos de mis vecinos”. Aquí la huma-
nidad misma, lo que es el ser humano más esencial
se te desvela cara a cara. Cuesta asimilar lo que te
está relatando con franqueza y tono de voz grave,
y serio, pero a la vez triste, desesperanzado. En
estos momentos, adopto espontáneamente el
mismo tono que ella, le hago saber que la gente es
muy injusta, que se habrá sentido muy sola al ver
como los que la rodean se alejan sin conocerla
antes. Me afirma que es así, mientras asiente con la
cabeza y cierra los ojos, los vuelve a abrir y vuel-
ve a mirarme. Comienza a explicarme cómo se
siente, va hilando temas, consigo no desviar mi
atención. Me estoy sintiendo muy cómoda con esta
entrevista que voy elaborando, con este flujo de
mensajes, entre esa mujer y yo. 
Me estoy quedando perpleja de lo fluida y
abierta que va siendo la conversación. Además, sin
conocer de nada a esta paciente, he pedido expre-
samente a la enfermera que quería realizarle yo la
valoración, y obviamente a solas. 
Me he sentido capaz, con fuerza, con habilidad
para hablar franca y honestamente, sin dar lugar a
malos entendidos, suposiciones, y lo que más me
ha encantado, que yo he abierto solo la puerta, y
ella ha ido autoexplorando lo que sentía, mientras
yo solo reafirmaba de vez en cuando y guiaba muy
sutilmente. Quizá no lo haya hecho perfecto, pero
he salido de la habitación con muy buen sabor de
boca, como se dice. 
Ha sido un espacio de tiempo, sin prisas pero
sin pausas, relajado, calmado, tranquilo, sincero,
armónico quizá. Me he sentido muy coherente con
mi expresión, tono de voz, gestos, palabras. 
Me pregunto si ha sido la propia paciente la que
me ha facilitado todo ello, o que voy adquiriendo
destreza. Supongo que un poco de las dos. Es una
sorpresa para mí haber vivido esto hoy. 
Creo, sin lugar a dudas, que he traspasado esa
barrera de la que hablaba, la barrera con los
pacientes, la que me impedía acercarme a ellos. Ha
sido como recibir una dosis de motivación titánica,
eso sí, sin olvidarme de la realidad e intentado no
magnificar hasta el exceso la situación que hoy me
ha tocado protagonizar junto con esta persona. 
Otra cuestión que también me ha gustado
mucho, es que no he sentido lástima o pena por
ella, sino que me he posicionado en su favor, no la
he culpabilizado ni prejuzgado, simplemente he
sentido la necesidad de hablar con ella, más que
hacer una pura valoración o entrevista rutinaria. 
Breve parada en la estación de la infancia
Entramos como cada día a curarle las heridas, a
realizarle su electrocardiograma de control, a pre-
guntarle si se siente mareado, si tiene apetito…
pero nunca le preguntamos ¿Cómo te sientes? ¿En
qué piensas? ¿Qué te apetece? No franqueamos la
línea que en un principio creía que él delimitaba,
somos nosotras quienes acotamos, que por miedo a
sus posibles e imprevisibles reacciones comporta-
mentales, intentamos ceñirnos solo y exclusiva-
mente a las rutinas no inhumanas, pero sí mecáni-
cas y casi cebadas de cobardía y temor, como ya he
dicho, a posibles malinterpretaciones que este
paciente diagnosticado de esquizofrenia paranoide,
pueda construir en su mente acerca de lo que noso-
tras podamos decir. Ahora me doy cuenta, que las
que más malinterpretan y “antesuponen”  somos
nosotras. Y me doy cuenta, porque hoy ha sido dis-
tinto. Nos ha sonreído, él nos ha hecho reír después
de tanto tiempo en fase casi ausente. 
Él ha recordado su infancia, ha hablado por pri-
mera vez de sí mismo en primera persona, ha
hablado de él y de su vida, esa que parecía no tener,
pero la tiene, claro que la tiene. De repente, él, ha
despertado de su letargo, ha sonreído, ha hablado
por iniciativa propia, y no meramente respondien-
do a nuestras preguntas de tono tímido y cobarde.
Un gran progreso.
Como me temía, esta fase ha sido breve, pero
repito, muy significativa. Después del desayuno y
de dormir durante el resto de la mañana, ha des-
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pertado de nuevo, callado, sigiloso, cabizbajo y
con el habitual ceño fruncido. 
Su familia le hizo exiliarse forzosamente de su
núcleo, sin tener tampoco conciencia de la enfer-
medad de esta persona. Desconozco otras razones
más poderosas que pudieron existir para desterrar-
lo de sus progenitores. Pero me parece injusto y
poco solidario. Aquí veo la necesidad forzosa de
que la enfermera, como persona que pasa con él
mas tiempo, se acerque más a el de una manera no
tan atemorizada como ha sido nuestro caso, claro
que de nuevo se palpa la necesidad de obtener
experiencia con personas con este trastorno para
llegar a crear esta relación terapéutica.
Estoy segura de que nuestro tono descendente
ligado a nuestra timidez o cobardía ha sido perci-
bido por el propio paciente. 
Me imagino en su lugar, sintiendo que me
temen cuando no tienen nada que temer los que me
rodean. Por si no fuera poco, esta persona tenia la
honestidad de pedirnos que le aplicásemos la con-
tención mecánica cada vez que sentía que podía
agredirnos, y mientras nosotras, seguíamos tratán-
dole, disculpad por la expresión que procedo a uti-
lizar, como al Frankestein de Mary Shelley, como
el ser solitario que nadie conoce, y que por lo tanto,
nos induce a la actitud lejana y cauta, pero actitud
hiriente para la persona que tenemos delante.
La esperanza del insecto
¡Se me vienen tantas propuestas a la cabeza en
cuanto a desarrollar una consulta de enfermería en
la unidad por ejemplo, o potenciar la sala de tera-
pias a merced de lo que una paciente me ha comen-
tado hoy! Es decir, la necesidad que me transmitió
ha sido: ¿ por qué no organizáis en esa sala, charlas,
o escuchamos música o hacemos ejercicio ahí?.
Esto se lo comento a la supervisora. Como siempre
la falta de intercooperación entre los compañeros
de igual o distintas profesiones, y los problemas
económicos-burocráticos son el impedimento de
estas reformas, tan necesarias considero, para
impulsar una labor más profesional  y humana. 
¿No hay ilusión e iniciativa? ¿Se está a gusto en
el terreno de lo estático? ¿Somos puro mecanicis-
mo? Podría seguir infinitamente con más pregun-
tas de estas retóricas que tanto me gusta usar. 
Como el insecto que no lucha cuando ha caído
en la tela de araña. Pegado, arrastrado a la inmovi-
lidad, arrastrado a la perpetuación de ese estado.
Así defino yo, parte de la situación que veo ante
mis ojos. Por suerte tengo una esperanza deposita-
da en el cambio progresivo aunque no inminente.
Pero cambio al fin y al cabo.
Hasta luego, y no hasta nunca
Hoy es mi último día en la unidad de psiquia-
tría. A pesar de mi deshabituación y algo de des-
concierto que presentaba en los primeros días,
ahora me encuentro cómoda, tranquila, sigo sin
saber mucho o casi nada del mundo de la psiquia-
tría, pero almenos, ya sé que me atrae esta discipli-
na, que las pocas semanas aquí me han servido
para ver en qué fallaba a la hora de entrevistar a los
pacientes; que es un área de la enfermería que me
llama mucho más la atención que otras porque es
donde más se hace hincapié en la esfera psíquica y
social de la persona.
Y quizá me estoy precipitando o aventurando
demasiado, pero la estancia aquí me ha hecho con-
firmar no sólo que no me he equivocado a la hora
de optar por las practicas aquí, sino que me ha
hecho descubrir la vertiente de la enfermería que
creo que más me motiva en todos los aspectos. 
Se me ha hecho breve este periodo. Ha habido
momentos con alguna pesadumbre, desmotivación
pasajera, sensación de rutina no muy productiva,
pero también me he reído, he visto fallos en mi
actitud y comportamiento que me han hecho refle-
xionar, me he sentido culpable por ellos, me he
puesto seria y casi déspota con una sola paciente
que padecía trastorno limite de la personalidad,
pero también aprendí de ella. A veces he sentido
agotamiento mental, pero intentado no sucumbir y
creo que lo he conseguido, porque he hecho un
esfuerzo porque cada día no fuera igual. 
Sin embargo, lo que más me ha gustado de
estar aquí ha sido el convivir con los pacientes,
hablar con ellos, superar esa barrera de la que
hablaba los primeros días. No me llevo ninguna
experiencia negativa, muy frustrante o traumática
con estas personas. Simplemente situaciones,
momentos, conversaciones…que han sido de un
modo y que me hubieran gustado que se hubieran
sucedido de otra manera, pero no me arrepiento de
haberlas vivido, pues como ya he repetido en mas
de una ocasión, y aunque suene a tópico, me gusta
que en mi vida haya errores, espero que no muy
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frecuentes, que de vez en cuando me abran los ojos
y me hagan pensar el cómo y porqué de las cosas
que hago, pienso, afirmo, etc.
Espero no perder las ganas de trabajar en este
campo, porque para mí no es un simple trabajo, es
una labor entre personas que interaccionan entre
ellas, donde una de las partes generalmente se
encuentra sola, triste, aislada, marginada, discrimi-
nada, impotente, deprimida, vulnerable, débil, aba-
tida, etc. Y no me gusta darles este tono dramático
y pesimista a las personas que padecen cualquier
trastorno porque estoy contribuyendo a que la
sociedad pueda pensar que no se puede hacer nada
por ellos, pero es que desgraciadamente la realidad
que viven estas personas es así, una montaña rusa
de emociones, estados de ánimo…etc, y es preci-
samente cuando la sociedad no conoce a este
colectivo tan variado cuando no se puede hacer
nada. 
Así que por esta razón, me doy la enhorabuena
por haber elegido este sitio y poder ser consciente
ahora de parte de la realidad que viven estas perso-
nas, por ser consciente de que existen. 
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